Control – Anton Corbijn

Aconteceu na semana passada; dia mais frio do ano em Sampa, depois da terceira tentativa frustrada de assistir algum filme da mostra do Hitchcock (sempre lotada) e sem qualquer alternativa nos outros cinemas, me vejo adentrando no Cine Olido para assistir a este filme-biografia, que deixei escapar quando passou por aqui. Com ingressos a um Real, vejo algumas pessoas entrarem no cinema (me parece) mais para se protegerem do frio, ou mesmo para uma soneca, fato que se comprova, devido à sinfonia de roncos, assim que o filme começa. Mas nada que de fato atrapalhe a minha imersão numa Manchester fria, feia e sombria, que o preto e branco da película só faz acentuar.

São as cores de Ian Curtis, líder do Joy Division, banda do pós-punk inglês, cultuada até hoje, graças ao talento e carisma de seu líder, mas foi uma banda de vida curta, assim como ele, que se enforcou aos vinte e três anos. Em meio às tempestades constantes, precoce nos sentimentos, na dor e no casamento; em duas horas de filme, vemos a meteórica estrela de Ian Curtis brilhar e se apagar.

Não sou conhecedor da obra de Curtis, algumas vezes ouvi – assim como qualquer um que gosta de boa música e é curioso – seu disco mais famoso “Closer”, que sempre me passou uma sensação de angústia muito forte. Que habilmente é radiografado neste filme. Certamente, Ian Curtis não era adepto de uma vida a lá “comercial de margarina”, muito longe disso. Sua alma sangrava em dor e isso ficava claro em suas canções, em sua dança nervosa, alias, desconfio que em suas danças que Renato Russo se inspirou. Mesmo que não tivesse se matado, talvez não tivesse continuado na música. O sucesso, a fama, não lhe fazia a cabeça, ao contrário, lhe causavam ainda mais dor. Em uma das cenas, ele diz que não pode mais continuar, pois ninguém entendia a dor e o desgaste que lhe ia à alma, cada vez que subia ao palco para uma apresentação. Enquanto todos dançavam e se divertiam ao som da banda, ele sangrava internamente em cada interpretação. Quanto maior o sucesso, maior era seu abismo. Sua música não era para agradar, na maioria das vezes era para incomodar, como revelou em uma das entrevistas.

Nem todo mundo nasceu para ser feliz. Há pessoas que carregam em si um lado sombrio e triste, que se sobrepõe às tardes festivas de verão. Ian Curtis viveu intensamente seu inverno d alma. A falta de grana, a depressão, a epilepsia e a não adequação ao mundo, lhe tiraram precocemente a força da vida. Tudo isso aliado, ao não entendimento ao sentimento de amor/desamor/dependência que nutria por sua esposa. Quando se apaixonou por uma repórter e se viu obrigado a escolher entre as duas, foi seu ponto final. Não entendia como era escolher entre seus sentimentos e o que achava certo e, ao mesmo tempo, ter que amar e viver conforme o que as pessoas esperavam dele. Tudo se transformou num fardo muito duro de carregar.

Ele foi mais um exemplo de talento inato para sua obra, em contra ponto à falta de talento para lidar com a vida, com o cotidiano, o banal. É preciso ter coragem para viver, ou melhor, sobreviver, mas –talvez- mais coragem ainda para se matar.

Uma biografia bela e triste, onde o diretor Anton Corbijn não usa seu filme para fazer julgamentos, apenas mostra – e muito bem – como foi a vida de um ídolo seu, através da interpretação “mediúnica” de Sam Riley. Um filme para se ver e rever, mesmo sabendo que não haverá controle e muito menos encontrará um pote de ouro, ou um arco-iris no final.

Potiche: Esposa Troféu – François Ozon

François Ozon filma muito, este é o terceiro filme assistido este ano deste mesmo cineasta, pois já passou nas telas o denso e pesado “O Refúgio” e em seguida o fantasioso “Ricky”. Talvez seja - ao lado de Wood Allen - o cineasta que mais produz. Mas ao contrário do mestre Allen, que traz na sua obra uma forte carga autoral, que faz nós pensarmos erroneamente que ele sempre faz o mesmo filme, apenas mudando uma coisinha aqui e outra lá. Ozon é camaleônico. Em cada filme atira para um lado diferente, passando do drama para a comédia tranquilamente (parece que está fazendo um suspense no momento), pois seu negócio é arriscar outra fórmula, tendo como cenário contínuo, seu país, a França, onde parece desfrutar de grandes incentivos – e sucesso - para seus projetos, quais sejam eles.

É preciso muita má vontade para não gostar deste filme. Se você for assisti-lo sem pretensões, certamente ira se divertir e se encantar com a riqueza de detalhes, entre cabelos, roupas, cenários e o colorido que remetem diretamente para os anos setenta, época em que se passa esta comédia.

Este filme conta a história de uma esposa modelo, rainha do forno e fogão, totalmente submissa ao marido, que devido à doença súbita do mesmo, se vê obrigada a administrar a fábrica de guarda-chuvas da família. Para surpresa de todos, não só ela obtém muito sucesso na nova aventura, como faz o negócio prosperar, trazendo mudanças não só para sua vida, mas para a de todos ao seu redor. Pois com estas mudanças, coisas do passado, de sua vida virão à tona. Amores do passado surgiram, ela mostrará que não era tão submissa como se supunha e as consequências serão inesperadas.

Poderia se dizer que Ozon quis discutir a reviravolta e o novo papel da mulher, que teve inicio no final dos anos sessenta e começo dos anos setenta, mas ele não se dispõe a entrar em nenhuma questão profundamente, não é este seu propósito. Ele quer apenas ter o prazer de trabalhar com Deneuve, e assim, deixar sua estrela principal brilhar.

Se Ozon passeia por diversos estilos, creio que ele usou este comédia como uma forma singela de homenagem a Catherine Deneuve. É um filme-homenagem. Ela é a razão de ser deste filme. Ele existe para ela e por ela. Nada mais justo. Afinal esta divina dama francesa do cinema, está linda e elegante nos autos dos seus setenta anos. Haveria outra estrela do cinema que envelheceu tão bem como ela? Basta comparar em algumas fotos atuais; Deneuve e Brigitte Bardot, por exemplo. Uma você tem vontade de beijar; a outra dá vontade de gritar de pavor. O enredo serve para as pequenas homenagens à estrela francesa, como o colorido do filme que nos remete à “Pele de Asno” ou a fabrica de guarda-chuvas que nos remete imediatamente ao delicioso “Os Guarda-Chuvas do Amor” ambos de Jacques Demy, onde Deneuve se mostrava no esplendor de sua juventude e beleza. Não bastasse, Ozon convoca Gerard Depardieu para um auxílio luxuoso, relembrando outro clássico (O Último Metrô) da Belle de Jour. Ela merece, pois talvez seja uma das únicas estrelas ainda na ativa, que realmente merece este título, que vem de outra época. A época de ouro do cinema francês e mundial, em que ela elegantemente sempre esteve e continua inserida. Linda e loira, conseguindo (ainda) mexer com o imaginário de seus velhos e novos fãs.

Namorados Para Sempre – Derek Cianfrance

 

“Sabe quando toca uma música e você precisa dançar”

Na cena mais bonita e singela deste filme, Dean (Ryan Gosling) toca uma canção para Cindy (Michelle Williams) no meio da rua, e ela toda desengonçada, tenta sapatear ao som enamorado de Dean. É bem o começo do amor entre eles e eu, na plateia, me enamoro do casal, torço por eles. É o inicio do amor, tudo é lindo, mesmo a música mal tocada, mesmo a dança mal feita. Está mesma canção – notem – é tocada nos créditos finais e daí parece ser outra canção, (assim como a outra música que toca no filme duas vezes), todo seu lamento fica explicito, pois os espinhos da rosa foram mais fortes e feriu fundo, o coração partido. Venceu o escuro. A sensação de amargor prevalece. Meu coração também fica partido, por eles, pois o amor virou dor.

Com um roteiro para lá de afiado (algo difícil nos tempos atuais) e dois atores em estado de graça – principalmente Gosling em sua melhor interpretação – é até injusto dizer qual a melhor cena. Em todas elas existem as entrelinhas, e o contexto de cada uma, pode ser interpretada de várias formas. Megan morreu, o copo transbordou, o amor morreu. Existem culpados? Nas idas e vindas do filme, entre o inicio e o fim (?) do romance, talvez se encontre a resposta.

Saiu do cinema meio atordoado. Como um vampiro, saiu satisfeito por finalmente, depois de muito tentar ultimamente, provar um sangue bom. Afinal, este ano esta difícil beber cinema. Geralmente, saiu do cinema e passa-se cinco minutos e nem lembro direito o que assisti.

Pouco ou nada sei do amor, mas da dor... Sou romântico - insisto em ser assim – e penso no filme após os letreiros finais, quando não assistimos mais, mas continua na nossa cabeça. Penso que na sua caminhada para o abismo escuro, meu amigo – sim, meu amigo – Dean vai ser chamado de volta por Candy, e eles irão se abraçar. Uma nova chance se fará, e tudo vai ficar bem, com promessas mútuas de melhoras... Mas não é assim, infelizmente.

Mas afinal, por que deu errado? Fácil seria condenar Candy. Em outra cena importante (qual não é?) ela expressa sua insatisfação no carro, a caminho do motel. Fala de uma pessoa que encontrou no caminho, mas na verdade, esta falando de Dean. Já no motel, enquanto “tentam” transar, se sente culpada por não querer mais seu casamento, e pede para ele bater nela, e ele (burro e amoroso) não segue os conselhos antigos -por não conhecer - de Nelson Rodrigues, e se recusa. Foi ali que definitivamente acabou. No dia seguinte, em outra discussão, ela diz ser “o homem da casa” e Dean se retrai mais ainda, apesar dela saber que o que ele fez por ela e pela filha, outros pouquíssimos fariam. Ele não queria uma família, mas a partir do momento que a tem, decide viver só para ela, só amar a família, só por ela se importar e se interioriza para a vida lá fora, praticamente se fechando para o mundo exterior, e perde as ambições, se é que por ventura, as teve anteriormente. Se ao mesmo tempo, essa dedicação à família é muito digna, diria até que seria o que muita mulher sonharia, para Candy vai se tornando insuficiente, e vai criando um abismo entre os dois, pois sabemos que ela tinha grandes ambições, é inteligente e frustrada por não ter conseguido ser médica como intencionava, e conseguiria se não tivesse a gravidez e consequentemente o casamento. Ela tem ambições na vida, ele não. Abismo.

O dilema de Candy, e o pedido dos tabefes, na cena do motel, se fazem quando ela vê que precisava de mais dele, da vida, enfim. Apesar de saber que ninguém daria tanto a ela como Dean lhe dá. Que é um amor infinito para ela e principalmente para Frankie, a filhinha. Mesmo insatisfeita, sabe que o que tem é algo raro. Mas Dean não é santo não, e esconde suas insatisfações (e ambições) nos muitos cigarros e no álcool matinal. A enfermaria de Candy, a nevoa da fumaça, o cheiro da bebida; ingredientes fortes para o fim do amor dos dois. Ambos, filhos de famílias disformes, problemáticas, se agarram um no outro, mas não é o suficiente.

Entendo Candy, mas, sobretudo entendo Dean, provavelmente agiria como ele na mesma situação. Na bebida e no cigarro, já o faço, modestamente.

Os fogos de artifício pululam na cena final e Dean caminha para o nada, para o abismo. E eu caminho em meio às luzes festivas da Avenida Paulista, no frio, sozinho.

Minhas Tardes com Margueritte - Jean Becker

Não sou de muita curiosidade para com a internet, vídeos e textos que são muito comentados eu passo batido. Mas sou um curioso nos ônibus e trens de metrô da cidade em que vivo. Sobre o que as pessoas lêem a bordo. Procuro nos acentos, assim que adentro uma pessoa que esteja com um livro na mão e me sento próximo a ela, a fim de descobrir o que esta pessoa esta lendo, ou mesmo ficar só do seu lado, com a satisfação de estar próximo a uma pessoa do mesmo “clube do livro”. Mesmo sem ela saber, e por vezes até, me achar estranho, enxerido, procuro saber o que esta sendo lido e ficar ao seu lado. Tenho vontade de dizer que estamos “irmanados” pelo gosto à leitura e fazemos parte de um seleto grupo super fantástico. Faço isso desde menino, quando o “bicho” da leitura me mordeu. Pois bem, o que deu para perceber, que na maioria das vezes, são livros espíritas ou de alto-ajuda. Mas isso não importa, pois assim como pizza e sexo, qualquer livro mesmo ruim é bom. Como declarou Tony Ramos numa recente e ótima matéria na revista Veja a cerca de um mês: “A leitura forma e informa o homem”.

Sendo assim, fui assistir a este filme com especial atenção, pronto para gostar, pois conta a história de um homem com dificuldades na leitura, que começa a se encontrar com uma senhorinha idosa e deste encontro inusitado, sempre as tardes num banco de praça, ela começa a ler seus livros para ele, que assim começa a descobrir o maravilhoso e rico mundo imaginário dos livros, com isso, tudo se modifica no seu modo de ver a vida, o mundo ao seu redor.

Mas, talvez por esperar tanto deste filme, achando encontrar a tal irmandade com o tema, acabei me decepcionando com o filme. Achei que foi conduzido de forma rasa, tanto na abordagem dos livros mostrados, como em todo o restante que cerca os personagens, muito simpáticos, diga-se de passagem. Até parece outra França, e não aquela na qual lemos e vemos a respeito nos jornais impressos e na TV, cada vez mais direitista e xenófoba. Neste filme, franceses e estrangeiros convivem harmoniosamente. Ok! Talvez a uns sessenta ou cinqüenta anos atrás, mas não nos tempos atuais. Enfim, um belo argumento e bons atores, que poderiam ser muito melhor explorados com um roteiro e direção melhor.

Logo após este filme, acabei entrando em outra sessão, com outro filme francês: “Como Agarrar um Coração”, que apesar do cenário belo, feito em varias cidades francesas, não passa de uma cópia mal feita daquelas comédias americanas, que a gente ousa perder tempo em DVD , talvez, num dia chuvoso, quando não tem coisa melhor para se assistir.

Li nos jornais, que estes dois filmes, foram os dois maiores sucessos do ano, nos cinemas franceses, batendo recorde de bilheteria. Terra da Nouvelle Vague, Rhomer, Truffaut, Godart Chabrol, Malle e outros. Bem mediano, o gosto desta nova geração francesa, hein?

Singularidades de Uma Rapariga Loira – Manoel de Oliveira

É preciso limpar bem a mente para acompanhar um filme como este, se limpar do ritmo frenético, das câmeras tremidas e vícios afins do nosso cinema contemporâneo, se não é perigoso não enxergar este verdadeiro tesouro. No meu caso, me dei ao deleite de assistir a duas sessões seguidas, já que o filme tem apenas um pouco mais de uma hora de duração. Mas neste curto espaço de tempo, quanto cinema. Como diriam os patrícios: Ai, Jesus!

A impressão que tenho quanto ao cinema , assim como toda a cultura lusitana, é que vivem eternamente dentro de um museu antigo, a evocar glórias, na eterna espera pelos tempos passados. Mulheres bigodudas vestidas de preto sofrendo, enquanto os homens barbudos decantam as glórias antigas das grandes navegações e seus poetas, que juntos, aguardam a volta triunfal de Dom Sebastião. Apenas clichês, é claro.

Falando assim, parece até que sou contra tudo isso, mas, muito pelo contrário, trago no sangue e no meu nome herdado de meu avô imigrante, certa melancolia, saudade constante do que não vivi, e verdadeiro apreço pelo antigo. Vejo-me sempre indo atrás do passado, atrás das ilusões perdidas, que estes tempos modernos e tecnológicos – junto a minha idade - me tiraram. Navegante, em uma nau perdida no mundo, vasto mundo dentro de mim mesmo, tentando atracar num porto seguro, perdido na maré brava, aturdido tentando atracar em algum cais confortável.

Mas voltando ao filme, penso no que falar deste centenário e ilustre cineasta português. Senhor total da arte que abraçou e o faz com tanto talento. Manoel de Oliveira evoca um cinema antigo, ou melhor, atemporal. Onde cada cena apresentada em seus inúmeros filmes, mais parece um quadro, uma tela espetacularmente pintada, já que em todas as cenas, a câmera sempre se encontra estática, parada, já encontrando o melhor ângulo, aquela coisa toda que seu olhar centenário capta confortavelmente e nos brinda. Neste filme mesmo, a coisa toda parece mais uma aula de cinema, um deleite, para quem sabe não ter pressa. Cada cena, uma pintura.

Meu amigo Alexandre já escreveu tão bem – leitura obrigatória – a respeito dessa historia, que me é difícil comentar outras coisas mais. O que me chama atenção, - além é claro da saga de Macário (Ricardo Treppa, neto de Oliveira) e sua paixão pela loira do título, sua vizinha, da qual se torna noivo e suas conseqüências – é a singular crítica política a Portugal embutida na historia, como o fato dos bancos não terem um lugar para o trabalho de Macário, que é contador brilhante, pois o mercado se mostra saturado, sendo obrigado a fazer viagens para fora, para conseguir ganhar algum dinheiro para conseguir consumar seu casamento, para depois ser passado pra trás por um negocio escuso de um “falso” amigo. De leve, o cineasta nos mostra o caos econômico por que passa Portugal, como vemos noticiado atualmente nos jornais, um pais a beira da falência. A propósito, as singularidades da loira do titulo, não seriam heranças dos tempos idos, quando os portugueses faziam a festa e enchiam os bolsos e baús em nossas ricas terras na época do Brasil Colônia? Reflexo antigo? Herança hereditária?E o que falar da cena do sarau, em que Alberto Caieiras é declamado pelo ator Luis Miguel Cintra ao fundo, enquanto em primeiro plano, se faz um jogo de (fichas roubadas ou perdidas) de cartas. Genial.

Alberto Caieiras, Fernando Pessoa, Conselheiro Acácio, João da Ega, Manoel de Oliveira, Leonor Silveira, Ricardo Treppa, Eça de Queiroz... Personagens reais ou imaginários, lusitanos ilustres de um Portugal de glórias.

Este filme esta em apenas uma sala em Sampa, enquanto as outras salas são tomadas por blockbusters. Delicia como bacalhau, brócolis, batatas coradas, fino azeite e vinho verde. Mas tem gente que prefere McDonalds. Fazer o quê?

Reencontrando a Felicidade – John Cameron Mitchell

“A saudade é arrumar o quarto do filho que já morreu...” (Pedaço de Mim – C. Buarque)

Vou contar uma história muito minha e de outros que sofreram comigo a perda, só que bem mais, bem sei. Já se passaram alguns anos, mas os revi não faz muito tempo, e daí foi como se fossem apenas alguns dias, a dor estava lá, o corte e a alma ferida, apenas o tempo como alívio para o sangramento da alma. A falta do filho querido, amigo e muito amado, ali, pesando nos ombros daqueles dois velhos simpáticos, mas tristes. Apesar de sofrer a mesma perda que eles, pois amava e também estava perdendo aquele homem lindo de alma, não têm comparação com a perda deles, com a perda do filho para o câncer. Vindos do interior, de um sítio e seus costumes antigos, se ariscavam nessa louca cidade de vez em quando, por amor ao filho. Até que teve a última viagem, a doença terminal, a morte, ou melhor, o desencarne. Mas foi penoso acompanhá-los na dor. A mãe inconsolável, que mesmo viva, morreu também um pouco, tentando ficar em pé. O pai muito certo e ciente das obrigações do momento, uma fortaleza de resignação. Mas teve aquele momento que eu presenciei que foi sintomática daquela situação toda e ficará comigo pra sempre. Foi quando ele pediu apenas uma lembrança pra si do filho: sua caixa de pescaria. Ao pegar aquele objeto, tão bem cuidado, pois era o passatempo preferido do filho, que adorava pescar, ele deu um grande suspiro de dor, que até então estava guardado no peito. Seu suspiro e seus olhos marejados olhando para aquela caixa não me saem da memória, tamanha dor que eu ali presenciava. É desumano perder um filho, uma coisa que não podia acontecer. Duvido que haja dor maior a qualquer ser humano, duvido.

Daí, a dificuldade do tema proposto neste filme de J. C. Mitchell, a perda de um filho. Tema forte e difícil. Afinal, este é um assunto prá lá de tortuoso, até para quem não tem filhos, mas o mínimo de sensibilidade. Conta a história de um casal que vivia uma vida perfeita, mas o sonho acabou a partir do momento em que o filho foi atropelado em frente à própria casa. Como juntar os cacos? Mas não dá pra se fazer uma coisa dessas, já que não se recupera um órgão ou uma parte qualquer do corpo que se perdeu. Assim, vemos como se comporta este casal oito meses após a tragédia. A ajuda dos parentes e amigos próximos.

Tão infeliz quanto a história deles, é o título que deram ao filme aqui no Brasil. Afinal, quem são estes imbecis que conseguem a proeza de dar títulos aos filmes estrangeiros, é uma coisa de louco. Becca (Nicole Kidman) e Howie ( Aaron Eckhart) não estão reencontrando a felicidade, pois na verdade, eles não sabem o que fazer com a dor que ainda sentem. Eles estão perdidos, se perguntando se aquilo vai durar para sempre. Será que nunca vai sarar? Sempre vai sangrar?

Achei válido colocar um lance vivido por mim descrito acima, pois não teve como não lembrá-lo e principalmente porque achei o comportamento dos casais parecidos. Ela externando a dor o tempo todo, achando – talvez – até um pecado sorrir ou simplesmente seguir em frente. Ele tentando segurar as rédeas da situação, mas no fundo sofrendo tanto ou mais que ela. Aliás, Nicole Kidman foi indicada ao Oscar por esta interpretação, mas quem merecia era Eckhart, sempre competente nos seus papéis.